Vendredi 30 septembre. Assis à trois mètres du siège de Victor Hugo, j’écoute l’intervention de Robert BADINTER, son ultime intervention devant Parlement. Il commémore l’abolition de la peine de mort, votée par le Sénat, il y a trente ans, jour pour jour.

Les mots de l’un et de l’autre s’entrecroisent : « l’abolition de la peine de mort est l’une des rares victoires morales que l’humanité peut remporter sur elle-même » (BADINTER, Sénat, ce matin). « Partout où la peine de mort est prodiguée, la barbarie domine ; partout où la peine de mort est rare, la civilisation règne » (Victor Hugo, 1848, devant l’Assemblée constituante).

D’autres phrases me reviennent. Toujours de BADINTER, mais cette fois-ci devant la Cour d’assise de Troyes où assurant la défense de Patrick Henry, il demande aux jurés s’ils veulent « envoyer un homme se faire couper en deux, vivant ». Celles de Clemenceau qui décrit l’exécution d’un anarchiste en 1894 : « Un bruit de craquements prolongés, comme d'os lentement écrasés, broyés. C'est fait. Un mouvement de la bascule fait sauter le corps dégingandé dans le panier. M. Deibler y joint la tête et projette, avec elle, la sciure sanglante du baquet. »

Voilà l’horreur de la peine de mort. Voilà ce qui continue d’exister à travers le monde. Il y a quelques jours, Troy DAVIS, après vingt ans d’attente, a été tué par injection létale en Géorgie. Sans preuve matérielle de son crime et alors que sept des neuf témoins s’étaient rétractés. Le 21 septembre, Alireza Molla Soltani, adolescent de 17 ans, a été pendu à une grue près de Téhéran au milieu d’une foule brandissant des appareils photo. Chaque année, en Chine, des milliers de personnes sont exécutés d’une balle dans la nuque.

Dominique STRAUSS-KAHN vient d’être libéré sous caution par un juge. Simultanément, les 23 membres-citoyens du grand jury ont considéré que des charges suffisantes justifiaient de le mettre en accusation.

Devant ce nouvel épisode judiciaire, nous ne devons en rien nous départir d’une ligne simple : la présomption d’innocence. Sans que cette dernière se traduise par une mise en doute de la probité de la plaignante (la notion de présumée victime n’a aucun sens). Ayons la modestie ou la lucidité de constater notre ignorance de la vérité des faits contenus dans un dossier en cours d’élaboration. Et ne mélangeons pas l’émotion, nécessairement différente selon que l’on soit d’un côté ou d’un autre de la réalité judiciaire.

Oui, me dira-t-on, mais cette justice américaine ne permet pas à Dominique STRAUSS-KAHN de s’exprimer. Soyons net, ce mutisme est un choix avisé de ses avocats : ne disons rien qui demain pourra se retourner contre notre client. Ce dernier utilise ce même droit au silence qui ne peut être retenu à charge contre lui

Il est vrai que la justice américaine fonctionne différemment de la nôtre. Mais non pas uniquement à charge comme je le lis trop souvent. Elle ressemble aux deux plateaux de la balance. Sur le premier, l’accusation, représentée par le Procureur, plus proche d’un avocat public que d’un magistrat à la Française, doit apporter la preuve de la culpabilité. Sur le second, la Défense fait face en disposant des mêmes droits, notamment celui d’enquêter, d’effectuer des contre-expertises, de produire des témoins… Dans notre affaire, un cabinet de détectives a du commencer à fouiller dans le passé de la plaignante, sans ménagement ni pour elle, ni pour sa fille, ni pour ses proches. Aucune des deux parties n’hésitera sur les moyens à employer.

Évidemment, la question n’intéresse pas grand monde. Jusqu’au jour où nous voici, personnellement ou par un proche, confrontés à une discrimination, à un enfant maltraité, à une garde à vue…

Les libertés publiques nécessitent une vigilance permanente. J’ai l’impression qu’elles ne sont plus une priorité dans notre pays.

Quelques exemples, tous tirés de publications officielles de 2009, le montrent.

Dans son rapport, le Défenseur des enfants mentionnait : « Il existe un principe fondamental selon lequel l'enfant n'a pas à être dans un lieu privatif de liberté s'il n'a pas commis d'infraction. Or un Centre de rétention administrative, c'est un lieu privatif de liberté. Par conséquent, un enfant n'a pas à y être ».

Le Médiateur de la République évoquait lui des citoyens « ballottés par d’incessants changements censés les avantager », comme la fusion EDF-GDF qu’il considérait comme une « source de préjudices ».

La très remarquable Commission nationale de déontologie de la sécurité constatait, elle, pour la neuvième année consécutive, la banalisation et le caractère quasi systématique de la pratique des fouilles à nu de personnes, privées de liberté, prises en charge par des fonctionnaires de police et des gendarmes.» Elle déplorait un examen médical tardif des personnes gardées à vue et le fait que le ministre de l’Intérieur n’avait pas jugé utile de répondre à l’avis de la Commission sur ce point.

En 2008, la HALDE rappelait à nos gouvernants : « la mise en œuvre de tests ADN pour le regroupement familial porte atteinte aux droits fondamentaux tels que le droit au respect de la vie privée… Cette mesure, concrètement peu utile, stigmatise très fortement les candidats au regroupement familial, un droit fondamental ». Elle avait également dénoncé les pratiques du « testing » dans les entreprises du CAC 40.

Enfin, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté nous met sous les yeux, chaque année la misère de nos prisons, ou des lieux privatifs de liberté  : « les cellules de garde à vue et de dégrisement sont les lieux les plus médiocres des locaux administratifs les plus médiocres. Dans des commissariats inconfortables, la garde à vue s’opère dans des lieux très généralement mal aérés, mais froids l’hiver et chauds l’été, dont les sanitaires à la turque fonctionnent mal ou pas du tout, sans eau, sans couchage approprié »

En quelques phrases, dans un style qui ne recherche aucun effet, sans publicité tapageuse, ces cinq autorités administratives indépendantes ont attiré notre attention sur la fragilité des libertés publiques dans notre pays. 

Elles ne le feront plus.

Les mains accrochées aux barreaux, les détenus nous observent. Au pied de leur bâtiment, des rats vivent en liberté. Par centaines, ils entrent et sortent des galeries qu’ils ont aménagées dans les bordures du terrain de sport. Sur les rebords des toits, une multitude de pigeons contemplent la scène.  « Eh, vous ne pouvez rien faire contre les rats ? »

Michèle DELAUNAY, Alain ROUSSET et moi-même, nous sommes revenus vendredi à la prison de Gradignan.

La dernière fois, nous avions privilégié les cellules disciplinaires et d’isolement. Cette fois, nous visitons les locaux de la formation professionnelle, financée par la Région. Quelques mois avant la levée d’écrou, les détenus y séjournent en semi-libertés. S’il n’y avait pas ces rats qui l’entourent, l’atelier « peinture » ressemblerait à celui d’un centre de formation pour apprentis.

« Monsieur ROUSSET, j'vous connais ». L’ancien maire de Pessac est interpellé par un jeune de la cité de Saige Formanoir. « Je suis là pour une bagarre depuis 2005. Je sors  bientôt. Je viendrai vous voir. Pouvez pas faire quelque chose contre cette saleté.»

Le directeur de la prison nous reçoit avec beaucoup de disponibilité. « Nous avons tout tenté pour se débarrasser de ces bestioles, mais rien n’y fait ; elles sont attirées par la nourriture que les détenus jettent par la fenêtre ».   

Je l’interroge sur les suicides, l’un des grands fléaux de nos prisons avec la drogue, les troubles mentaux, la violence… Gradignan a longtemps figuré parmi les établissements les plus « suicidogènes ». Un prévenu de 24 ans s’est encore pendu en mai dernier. Une jeune femme, donnée pour morte, a été sauvée grâce à l’action des surveillants. « Si vous saviez comme nous avons été contents de la voir respirer» précise un adjoint, visiblement excédé de tout soupçon d’indifférence.

Depuis des années, l’Observatoire international des prisons, le contrôleur général, des médecins, des parlementaires, d’autres intervenants dénoncent ce fait, longtemps passé sous silence : en prison, le suicide est une solution. 115 décès en 2008,  122 en 2009. Six fois plus qu’en milieu ouvert.

La Chancellerie a fini par engager un plan de prévention. Les détenus en « situation suicidaire aigüe», sont placés dans des cellules dépourvues d’aspérité permettant d’attacher une corde ou l’équivalent d’une corde. Ils reçoivent  un « kit anti-suicide », composé d’effets en papier - un pyjama vert, une couverture, un gant, une serviette, le tout censés se déchirer - et d’un matelas anti-feu. L’expérience montre qu’il ne suffit pas de rendre la mort plus difficile pour l’éviter. Dans d’autres lieux, un détenu s’est garrotté avec le pied de son lit. Un autre s’est fracassé la tête contre les murs.

Une mesure me semble plus efficace. Gradignan expérimente les « co-détenus de soutien ». L’un d’eux nous explique sa mission. Lors des promenades, il observe les personnes en souffrance. Il va vers elles, il engage la conversation, il écoute leur douleur : « ma femme vient de me quitter », « mes enfants vont mal », « je suis à bout », « tout est fini »…  Ce bénévole fait fonction de médiateur.  Il rend visite à son co-détenu dans sa cellule, il le reçoit dans la sienne, et avec patience - « ici, il faut toujours de la patience », le voici qui renoue un lien avec le désespéré.